어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고 _ 신경숙

P20

 살아보지 않은 앞날을 누가 예측할 수 있겠는가.

 앞날은 밀려오고 우리는 기억을 품고 새로운 시간 속으로 나아갈 수 있을 뿐이다. 기억이란 제 스스로 기억하고 싶은 대로 기억하는 속성까지 있다. 기억들이 불러일으킨 이미지가 우리 삶 속에 섞여있는 것이지, 누군가의 기억이나 나의 기억을 실제 있었던 일로 기필코 믿어야만 하는 것은 아니다. 내가 두 눈으로 똑똑히 봤다, 고 필요 이상으로 강조하면 나는 그 사람의 희망이 뒤섞여 있는 발언으로 받아들인다. 그렇게 생각하고 싶은 마음이 깃들어 있는 것으로. 그렇게 불완전한 게 기억이라 할지라도 어떤 기억 앞에서는 가만히 얼굴을 쓸어내리게 된다. 그 무엇에도 적응하지 못하고 겉돌던 의식들이 그대로 되살아나는 기억일수록. 아침마다 눈을 뜨는 일이 왜 그렇게 힘겨웠는지, 누군가와 관계를 맺는 일은 왜 그리 또 두려웠는지, 그런데도 어떻게 그 벽들을 뚫고 우리가 만날 수 있었는지.

P28

 엄마가 깻잎김치를 담그고 손가락의 반지를 빼서 종이에 감싸 내게 보낸 뒤에 이 세상을 떠난 것이라고 생각하면 나도 모르게 손가락으로 눈을 파낼 듯이 눈가를 문지르게 되곤 했다. 이제는 수요일이 되어도 받아올 약이 없는데, 나는 수요일 이른 오전시간이면 그 병원의 대기실에 가 앉아 있었다. 수요일의 습관이었다. 기다릴 숫자도 없는데 땡, 하는 신호음이 들리면 얼굴을 들어 전광판의 숫자가 바뀌는 것을 지켜보았다.

P210 

―마저 얘기해……마음속에 남겨두지 말고.

 ―괜찮겠어?

 ―함께 싸워줄게.

 ―왜?

 ―우린 지금 함께 있으니까.

 

함께 공유하면 상처가 치유될까. 잊을 수는 없겠지만 그때로부터 마음이 멀어지길. 바래진 상처를 딛고 다른 시간 속으로 한 발짝 나아가길.