할머니가 미안하다고 전해달랬어요 - 프레드릭 베크만

  세상의 모든 일곱 살짜리에겐 슈퍼 히어로가 있어야 한다. 그래야 한다.

  거기에 동의하지 않는 사람은 정신과에서 검사를 받아봐야 한다.

부엌에 보관용 상자와 청소용 양동이가 놓여 있다. 신경 쓰지 않으려고 하지만 잘 되지 않는다. 엘사는 큼지막한 옷장 안으로 들어간다. 어둠이

주변에 내려앉자 엘사는 아무도 모르게 눈물을 흘린다.

예전엔 여기가 요술 옷장이었다. 예전엔 엘사가 드러누우면 발끝과 손끝이 간신히 옷장 양쪽 벽에 닿았다. 아무리 자라도 옷장은 딱 알맞은 크기였다. 물론 할머니는 "이 옷장은 예나 지금이나 크기가 똑같은데 뭔 헛소리냐"고 했지만 엘사가 치수를 재봤다. 그랬기 때문에 안다.

  엘사는 누워서 있는 힘껏 팔다리를 뻗는다. 양쪽 벽을 건드린다. 몇 달이 지나면 여기에 누울 수도 없을 거다. 요술이 모두 사라지고 없을 테니까.